Tacones más sensatos que lejanos

Yo quería ser chica Almodóvar.  Quería ser una Penélope Cruz en Volver, escondiendo el cadáver del marido en un arcón congelador. Quería ser una actriz porno como Victoria Abril en Átame. Quería cantar “Un año de amor”, contoneándome junto a Miguel Bosé en Tacones lejanos. Quería vivir el momento gastronómico más memorable de la historia del cine y zamparme con María Barranco ese gazpacho asesino en Mujeres al borde de un ataque de nervios. Quería todo eso, y mucho más. Pero, para mi infortunio, ese universo ochentero se me escapó mientras trabajaba de maestra en una escuela unitaria de un pueblo perdido en la sierra de las Villuercas.

Hoy, uso tacones más sensatos que lejanos. Ya soy mayor, abuela, y tengo pocas ganas de ese mundo glamuroso, extravagante, de lucimiento y trasnocheo. Almodóvar, en cambio, sigue imparable. Ha obtenido un rotundo éxito en el Festival de Venecia. Esboza una sonrisa perfecta, aunque poco contagiosa. Luce un traje rosa, de doble botonadura, y se atrinchera tras unas gafas de sol. Posa, flanqueado por dos bellezas de piel lechosa, altísimas, que solo se entienden en inglés: sus nuevas chicas Almodóvar. Atrás quedaron Miguel, Victoria, María e incluso Penélope. Atrás quedé yo también, con ese halo de mujer castiza, mediterránea y nada transgresora que me envuelve, con mi metro sesenta, mi tez morena y mis carcajadas sonoras.

Cuando pensé que había perdido el tren de la fama, de las fotos, cócteles y vestidos llamativos, caí en la cuenta de que vivo en Extremadura, y que ese tren de mi vida salió de la estación con horas de retraso y terminó averiado en mitad de una dehesa y de la noche. ¿Un desastre ferroviario o una señal de cambio? Decidí aprovechar la coyuntura.

Ahora, voy a un salón de belleza de mi barrio para que me den unas sesiones de blanqueamiento de piel a lo Michael Jackson. Mi armario se va llenando de ropa elegida con cuidado y estilo, que me conviertan en otro icono de la moda andrógina. También me he apuntado en una academia donde me prometen que, con su curso “inglés para torpes”, podré rodar en la lengua anglosajona en un par de meses.

Solo falta que el famoso director me dé una oportunidad. Y, si no, siempre queda otra alternativa, con la ayuda de la destronada Penélope: esconder un par de cadáveres más en el congelador... esta vez, de dos guiris despistadas. No quiero señalar a nadie, pero que vayan preparándose Tilda y Julianne… o como se llamen.