Ir al contenido principal

Entradas

El colágeno no se portó bien conmigo

Además del piso hipotecado, mi madre me dejó los ojos saltones y ese color aceitunado de la piel. El colágeno, que con ella había sido benévolo, no se había portado igual con todas las mujeres de mi familia, pero yo creo que me llevé la peor parte. Tengo la piel arrugosa y acartonada, aunque me consuelo al comprobar que, en mi mismo bando, está Ángela Molina, la diosa de Buñuel. De todas formas, es ingrato pensar que pertenezco a la generación de las abuelas y, según dicen, somos pesadas, olvidadizas y, lo peor, invisibles. De mi padre heredé el apellido y un pequeño defecto de fabricación: el tartamudeo. No siempre, ni de la misma manera. Hay días en que las palabras salen disparadas y otros en que se atascan de manera desesperante. A estas alturas, quizá sea mejor que me presente: me llamo Luisa y estoy separada. Bueno, en realidad, él me dejó a mí, que siempre queda un poco peor decirlo así, pero qué le vamos a hacer. Se fue con una mujer mucho más joven. Para que luego digan qu...
Entradas recientes

Procrastinar

Pero ¿qué disparate de palabra es esta? En cuarenta años no me la había tropezado, ni en la prensa, ni en la televisión, ni siquiera en los crucigramas malditos. Y, de repente, aparecía en cada esquina como si hubiera estado esperándome desde siempre. Ayer, justo ayer, la escuché tres veces seguidas en diversos programas de la tele. Y es que hay gente sabia, todólogos , opinadores profesionales, que lo mismo entienden de la guerra de Ucrania que de la justicia social. Están en los debates televisivos, en la radio y en los congresos organizados al efecto, con hotel, borrachera y visita a bodega, incluidos. Parece que los sabedetodo de las tertulias tienen un diccionario, un pequeño manual de consignas lingüísticas, y se ponen de acuerdo para utilizar la misma terminología.  H oy, junto con el consabido y empachoso “elefante en la habitación”, está el verbo procrastinar como uno de esos lugares comunes que se han instalado en los medios de comunicación. Pero, voy al grano. ¿Es q...

Verdades a medias

—Juan, siéntate un momento. Tengo algo que contarte. Estoy embarazada. Creí que aquella noticia nos haría reír como cuando éramos jóvenes. Pero no. Mi marido se quedó inmóvil. — Comprendo tu asombro, pero no es ningún milagro, tengo cincuenta años. Esto es pura biología. ¿Recuerdas nuestro aniversario? Pensé que el mareo era por la cena. Aquella noche me hice la prueba… y dio positivo. Juan no dijo nada. Se levantó con una calma extraña y abrió su libreta de cuentas. —Mira —dijo, pasando páginas—. Aquí está todo lo que nos costó Daniel: guardería, colegio, universidad, el coche, el bodorrio… hasta el psicólogo cuando dejó la carrera. Levantó los ojos hacia mí. —He dedicado toda mi vida a ser padre. Cerró la libreta. —Me debes medio millón de euros, porque yo no puedo tener hijos. Soy estéril. Entonces comprendí que había llegado el momento de contarle la otra mitad de la verdad.         02/07/2026

Cupido tiene miopía (Texto publicado en el número 65 de la revista SPECVLVM .Club de Letras de la UCA)

Clara siempre había tenido buen ojo para detectar mentiras a kilómetros, para comprar zapatos de tacón cómodo y para esquivar hombres con más ego que neuronas. Hasta que llegó Iván. Él era distinto. No llegó en una cita, ni por una app, ni por casualidad en la cola del súper. Iván apareció entre el primer pipí y el “me tomo una pastilla”, entre los pensamientos recurrentes y el “voy por 64 ovejitas”, entre el insomnio caprichoso y ese comerse el coco porque sí, miraquesoytonta . Allí, en mitad del duermevela, se presentó sin pedir permiso: descalzo, desnudo, rebelde y sin disfraz. Tenía la voz rasposa del recién despertado, los ojos llenos de historias no contadas y una forma de mirarme que daba vértigo. Nos enamoramos en un pestañeo. Viví, gocé y narré nuestro amor incipiente con frases originales, bellas y nunca oídas. Salían sin esfuerzo, como si ellas me eligieran. Mi mente era una fábrica mágica de palabras. Estaba tan inspirada que ni siquiera tenía que corregir, bor...

La culpa la tuvo Sara (ganador en el III Concurso de Microrrelatos AVV Muñoz Arenillas (Cádiz)

                                                                  Mi madre era muy católica y, tras devorar el Antiguo Testamento, descubrió que Sara, la mujer de Abraham, tenía 90 años cuando concibió. Aquella revelación bíblica la obsesionó. Decidida a seguir las Escrituras al pie de la letra, se quedó embarazada rozando los 100 años. Para lograrlo, recurrió a donantes de útero, óvulos y esperma. Cuando me parió, ya era anciana. El parto natural fue inviable. Me tuvieron que sacar por cesárea porque, con mis achaques y artrosis, no podía empujar . Así que, entre unas cosas y otras, nací con 75 años. Venía equipada de serie con mala audición, presbicia, dientes postizos y memoria frágil. El pediatra —o, mejor dicho, el geriatra— me tranquilizó argumentando que una edad tan avanzada traía esos ...

Casi una carta de amor (Finalista en el VI Certamen Internacional de cartas de amor "de mar a mar" 2026)

Querido exmarido: Me muero, o eso dice el gotero. Ya sabes que soy un poco melindrosa y paranoica. Esta madrugada, sin ir más lejos, me desperté con diarrea y el corazón desbocado. Mi cuerpo era un catálogo de síntomas que, si bien dispersos, apuntaban claramente a un desenlace trágico. Así que, envuelta en mi bufanda de lana gruesa y con sudor frío, me dirigí al hospital. Lo que ocurrió a continuación roza lo sobrenatural. Con esa rapidez con la que se actúa ante lo terminal, me cogieron una vía y, sin mediar palabra, me inyectaron un no sé qué intravenoso. Esto debe ser la muerte, pensé. Clínica. Higiénica. Silenciosa. Quizá hablaban de intubarme. Quizá el pronóstico era tan reservado que prefirieron no decírmelo para no provocarme ansiedad. Puede que incluso se les pasara lo de avisar a mis seres queridos. Por alguna razón, pensé en ti. De ahí esta carta. Te he amado siempre, en lo pequeño, en lo doméstico, en lo que casi no se nota. Te he amado incluso el día que me confesast...

Sigo siendo estupenda (Texto seleccionado para el número 64 de la revista SPECVLVM. Club de Letras de la UCA)

Soy una chica muy guapa de pelo. Mi melena, con vida propia, habla por mí: carácter, fatiga, urgencia. Y sí, también libertad. Me acompaña una inteligencia natural, bien condimentada con miedos, fobias y rarezas. Disfruto con el tonteo, con un roce irreverente… y con el gazpacho de mi madre, que nunca falla. Siempre digo que escuchar es un don, y yo lo tengo. Cuento con amigos, familia, pareja, y ¡ojo!... casa, que se dice pronto. Por no hablar de mis carnes duritas, cerebro avispado y presencia elegante. Flexible en empeine, hombros y caderas. Mirada profunda, conversación chispeante y carácter irresistible. Está feo que yo lo diga, pero me sobran cualidades: ingeniosa, atrevida, discreta, buena persona. Y un mogollón que se me olvidan. Soy afortunada. ¿Soy afortunada? Sí, coño, claro que lo soy. Quizá debería trabajar un poco la empatía, la generosidad, la constancia, la pereza, la puntualidad, la tolerancia, la paciencia, la modestia… y, de paso, no zamparme toda la ...

Casi algo (Texto publicado en el número 63 de la revista SPECVLVM. Club de Letras de la UCA)

Basándome en la astrología, esa ciencia infalible donde las haya, he llegado a la conclusión de que, gracias a una confabulación cósmica entre Saturno, Júpiter y Venus, el azar quiso que coincidiéramos en espacio, tiempo y app. Nos encontramos tecleando una calurosa madrugada de agosto, con el cambio climático en modo horno turbo —a pesar de los negacionistas—, con el corazón hambriento de nuevas experiencias y con un montón de gin tonics en lo alto. Dos horas de fantasías y cochinadas digitales dieron lugar a una cita in situ, o como se diga. Nos encontramos, nos vimos y, oh, superamos esa prueba visual implacable: altura, talla, ojos e incluso zapatos. Nos gustamos. Nos gustamos tanto que, después de cinco cervezas, nos fuimos a la cama. Te llevé a mi terreno, a mi barrio, a mi casa compartida. Tuve valor, lo sé. Pero las cosas vienen así y no vale plantearse moralidades ni estrecheces. Nos acostamos y punto. Te fuiste muy temprano. Casi me liberé con tu ausencia, pero tu olo...