VERBIGRACIA. Yayo Gómez

A falta de media hora para las dos murió mi abuela, de ella heredé el color verde flúor de las pupilas y, según dicen, su singular olfato para los negocios. Mi madre, por tener los ojos marrones y una nariz perezosa, fue resarcida en la herencia; a ella le asignó un pisito, libre de cargas, en el centro de la ciudad, que en quince días estaba alquilado y generando renta. Lo del verde fosforito en la mirada no tenía más remedio que aceptarlo, pero eso de: “Como eres igualita que tu abuela, tú también serás rica”, me tenía un poco harta. Y es que, en mi familia, todos los verdes son ricos, menos yo. Ellos huelen el dinero, tienen instinto especulativo. Todos tienen un talento natural, un olfato andarín.   Según explican, es algo que está ahí, que se percibe. Sienten una especie de cosquilleo en el estómago y olisquean ese negocio que va a funcionar. Bitcoin, ladrillo, donde esté la ganancia ahí está su avispada nariz. Yo trabajo de administrativa en una empresa pequeña. Un día, e

La nochebuena llegó puntual como un lord inglés. Recuerdo como hace ya algunos años fuimos toda la familia a comprar el nacimiento: sus figuritas, su estrella, sus reyes. El milagro divino llegó a nosotros con humildad, verde musgo, brillo trucado, villancicos enlatados y luces intermitentes. A los pocos días el pesebre, con mirada desafiante, impuso su presencia, se erigió victorioso en el centro del salón, invadió nuestra calma, nuestra rutina,   el colocarnos cada uno en su lado del sofá, el callar durante horas. El ambiente se enrareció y a la par falleció la abuela. Dijimos, medio en broma, es ley de vida: unos vienen y otros van. Claro que en navidades posteriores fueron pasando a mejor vida el peque, la niña y mi adorado esposo. Hoy, cuando terminé de poner la mula, el buey y el papel albal del río, solo quedaba yo para montarlo y las fotos de los que faltaban. Portalito, mañana te desarmo y me compro un abeto.   18/12/2022  

     —Nuestra relación es imposible, hablamos algún día, cuídate y besos.      —Pero bueno, Ramón, ¿qué está pasando? ¿Estás bebido? ¿Cómo que ya hablamos algún día? ¿Sigues en línea? No me lo puedo creer. ¿Me estás dejando por Whatsapp? Ya puestos podrías haberme enviado un burofax, una carta certificada o una nota con una paloma mensajera… es que alucino con tu frialdad, hasta un post-it en la nevera hubiera tenido algo más de lirismo. Llevamos juntos un año y es verdad que hemos tenido nuestros altibajos, nuestros ataques de ira, ya sabes, nuestros dimes y diretes, pero bueno, todo dentro de la normalidad de una pareja, ¿no? Es verdad que me enfado y se me nubla el entendimiento, que tengo un carácter difícil. Es verdad que he protagonizado melodramas subidos de tono. Es verdad que, a veces, me pillo sobredosis de pretenciosidad y que parece que he hecho un máster de meter la pata. Es verdad que, en alguna ocasión, te he escrito unos emilios y eseemeeses devastadores. ¡Jo!, per

Menuda decepción. Desde pequeño me educaron con frases contundentes como “si te duele, te aguantas”, pero ese fatídico día sentí un dolor intenso en los testículos, por primera vez en la vida mostré debilidad y me acerqué a las Urgencias del Centro de Salud cercano a mi vivienda. Ya a la entrada, el letrero de “No hay médico” no auspiciaba nada esperanzador. Iba a salir corriendo pero el celador, amablemente, me hizo pasar a una consulta y allí estaba el monitor y una voz que en la lejanía me decía. “Hola, soy la doctora García, estoy de guardia en otro centro pero dispongo de dos minutos para atenderle. Dígame: ¿Qué le pasa? Relájese y muestre en la pantalla dónde le duele”. Sorprendido pero obediente me bajé el pantalón y la ropa interior y, cuando ya los tenía a la altura de los tobillos, escuché otro mensaje procedente como del espacio sideral que decía: “Se acabó su tiempo de consulta. Inténtelo en otro momento”.   22/11/2022