83. El punto de la i

Desde antes de bajarme la regla ya sabía que te tendría. Sabía que tendría un hijo, al que pondría de nombre Ricardo, con el único propósito de llamarle Ricki, con dos íes y sus correspondientes sobrepuntos. Yo soy así: precipitada, apresurada y con un toque hiperactivo. Me adelanto tanto a los

acontecimientos que aturrullo al personal. ¿Qué por qué tener a Ricki? Es simple, porque siempre me ha fascinado la letra i, con su pequeño punto, casi sin dimensiones, que por no tener, no tiene ni nombre. Pobre i, no le pasa como a la privilegiada y españolísima ñ, con su virgulilla acompañante.

A lo que iba, cuando llegó la hora del proyectado embarazo, no tenía novio, no tenía trabajo y tampoco tenía ganas, pero me sobrepuse, amplié la hipoteca y te tuve de pago. Me siento orgullosa de mi proeza y valentía.

Siempre me hubiera gustado que me gustara la música clásica, así que aproveché la gestación para aplicarte lo que se llama Efecto Mozart, que no es otra cosa que colocar unos auriculares gigantes en la tripa, con el propósito de que esa música relajante estimulara tu inteligencia. Me costaba permanecer sentada y sosegada, prefería estar en continuo movimiento, pero lo hacía por ti, aunque, sinceramente, creo que te quedabas dormido nada más sonar el primer acorde de piano.  El plan b, pranayámico, era relajarse escuchando tranquilamente sonidos de agua  y, como te podrás imaginar, no lo llegué ni a intentar.

Cuando naciste, ni te inmutaste, ni lloraste, ni nada por el estilo. En el paritorio murmuraban que venías como cansado. Te limitaste a apoyar tu cuerpecito sobre mi pecho y… otra vez a dormir. Yo me retorcía en la cama. Fue la primera vez que pensé que eras la personificación de la pereza y no arrendaba las ganancias de lo que me quedaba por pasar. ¿Habrá sacado algo a mí o todo será del donante?

Medió poco tiempo para que saliera de dudas. Me quedé sorprendida con nuestro primer feedback fonético. Yo como, han hecho muchas generaciones anteriores, te quise emitir mi primer mensaje directo y te dije: Hola Ricki, soy mamá, dilo tú, mi amor, repite: “mamá” y tú devolviste mi mensaje con un chapurreo, que en principio no entendí: mimí y del esfuerzo, ya te entró sueño. Mosca tse-tsé, Morfeo, venid y echadme un cable que este niño me tiene de los nervios, supliqué.

Empezaste a andar, pero muy despacio, sin correr, sin prisas y si desde lejos te obsequiaba con un trozo de chocolate, sonreías y decías: guashi purishi. Cuando te ponías contento, medio sonreías tímidamente, balbuceando: iujiii. A los dos añitos y, al intentar enseñarte el uso del orinal, ya me saltó la alerta, algo muy singular estaba pasando, en una semana y, con una vocalización digna de un locutor de radio, pronunciaste: mimí, pipí. Me sentía culpable por haberte transmitido mi puntodelaimanía.

A medida que ibas creciendo, te convertías en un pequeño intelectual, leías mucho, claro está que siempre tirado en el sofá y con los párpados medio cerrados. No malgastar energías, si no había un beneficio, se había convertido en tu lema. Si algo te hacía sonreír te limitabas a un  escueto jiji. Mi sorpresa llegó a su culmen cuando te dio por escribir.

Tu primer microrrelato no tenía desperdicio:

“El volatInero realIzaba ejercIcIos de equIIlIbrIsmo sIn fIn. El rIesgo y la dIfIcultad sIempre constItuyeron su vIda. Lo InverosImil del caso fue que se murIó al pIncharse con un clIp oxIdado”

—¿Por qué no has puesto punto a la i, Ricki? —te pregunté con desbordante intriga.

A lo que tú respondiste, sin alterarte lo más mínimo.

—Porque las íes son tan importantes en mi vida que las pongo en mayúsculas. Estoy creando un lenguaje ficticio y experimental con el uso indiscriminado de mi adorada vocal, al que, de momento, he denominado: InInquIsItIvI.

¡Ese es mi chico!, pensé henchida de satisfacción. Ricki, en ese momento supe que había merecido la pena pedir el invitro-préstamo. Ya habías crecido y te habías convertido en un inédito escritor. Que se prepare Julio Cortázar, su Rayuela y su singular y extraordinario lenguaje  glíglico.

29/04/2020