Ir al contenido principal

35. La varita mágica



Por aquel entonces, mi padre y mi madre eran muy felices y yo era, como la esposa de Lot, una estatua de sal, colocado de adorno en medio del salón, ellos pasaban y me miraban, pero no me veían. Ellos iban a lo suyo. Vivíamos en Nueva York allá por los felices años 20. Fueron años prósperos para la economía americana que crecía y crecía.
Mi madre era colaboradora de una afamada revista, mujer moderna, iba siempre a la moda, vestidos rectos y caídos, pelo ondulado. La recuerdo con variados sombreros que iban desde la boina a los de fieltro, ajustados a su cabeza, por los que asomaba tímidamente sus dorados bucles.
Mi padre era reportero del New York Time. Mi padre era un señor, elegante, educado y de maneras refinadas. Vivíamos con holgura. De día los dos trabajaban, yo me quedaba con Emily, mi nani, que es la que me cuidaba, y por la noche, también me quedaba con mi nani porque ellos iban a grandes espectáculos, a bailar y al cine. Vamos, que siempre estaba con mi niñera. Ellos tenían una vida rica y opulenta, con muchos eventos sociales, grandes coches y viajes. Todo en ellos parecía goce y felicidad.
Cuando cumplí ocho años, nadie se acordó de que era mi cumpleaños, yo moría de pena, mis padres siguieron sus rutinas habituales, solo Emily me hizo una tarta y me regaló una varita mágica que concedía un máximo de cinco deseos.
Esa misma noche, cargado de rabia y de ira, por la falta de afecto que mis padres me demostraban, urdí un plan de venganza, cruel, retorcido y rocambolesco, y le pedí el primer deseo a mi varita: que mis padres se separaran.
Dicho y hecho, al poco tiempo ya notaba que salían menos juntos, cada uno hacía su vida. Mi madre casi todas las noches se ponía muy guapa, se maquillaba y se iba de fiesta a un club nocturno donde bailaba Charleston, cuando llegaba de madrugada a casa escuchaba a mi padre reprocharle que olía a tabaco y a alcohol, a pesar de estar en vigor “la ley seca”
Mi segundo deseo fue hacer que mi madre conociera a un hombre atractivo, triunfador  y mujeriego. A los quince días y, al regresar de su fiesta cotidiana, la oí que comentar que daba por finalizada su relación, porque se había enamorado de un inversor de Bolsa.
Yo me sentí  liberado, la varita había funcionado,  pensé que cada uno se iría a vivir a otra casa y yo me quedaría con Emily, tan feliz. Pero no fue así, durante el litigio del divorcio, los dos decían que me habían criado, mimado y que querían seguir haciéndolo. Se gritaban expresiones como “patria potestad” y “custodia”. Se repartieron, a partes iguales, todo lo que tenían, incluido yo, que cada quince días tenía que cambiar de domicilio, y mi nani conmigo, menos mal.
Tuve que pedir mi tercer deseo: que mi padre, para superar el bache emocional, solicitara a su periódico una corresponsalía en París. Al poco tiempo mi padre tenía tanto trabajo en el extranjero que casi no le veía en la quincena que le correspondía; a pesar de esto, siempre fue amable conmigo y llamaba por teléfono, cada vez que podía. Transcurridos unos años, creo que se volvió a casar. La verdad es que dejó de llamar y de verme, aunque nos permitía vivir en su casa y seguía pagando los gastos en la quincena que le correspondía.
Mi madre, después del divorcio, no tardó en volverse a casar con el que había conocido en el club, su nuevo marido se llamaba Bobby. Bobby trabajaba moviendo capitales y dinero, a golpe de teléfono y nervios, creo que le iría bien porque era muy rico. Yo veía a mi madre muy feliz e ilusionada con su nuevo amor. Tan feliz e ilusionada que no me hacía ni caso. Ella salía, entraba, reía a carcajadas y, cuando cerraba su dormitorio con pestillo, al poco rato la oía gemir y reír nerviosamente.
Un año después, pedí mi cuarto deseo, y se originó gran una crisis económica que hizo que Bobby se arruinara con el desastre de Wall Street, en el que la bolsa se desplomó y el pánico se adueñó de los inversores. Él no se suicidó, como hicieron otros, pero se arruinó, le embargaron y se llevaron todos los muebles y enseres de la casa que compartía con mi madre, solo me dio tiempo a esconder mi querida varita mágica. A partir de entonces, Bobby se recicló y creo se hizo tasador de cuadros o algo así. Ya no fluía tanto dinero, ni gemidos, ni risas. Mi madre mostraba tan poco interés por mí, que no se percató cuando dejé de ir a pasar las quincenas.
El plan perverso que tramé en mi octavo cumpleaños había funcionado a la perfección. Emily yo conseguimos vivir con cierta holgura económica y sin movernos de casa de mi padre. Esa fue la época más feliz de mi vida.
Llegado este punto, voy a pedir mi quinto y último deseo: “Varita mágica, varita mágica, haz que apruebe mañana el examen de Historia sobre la Gran Depresión americana porque en vez de estudiar, me ha pasado toda la tarde escribiendo este relato”.
28/04/2019

Comentarios

Entradas populares de este blog

Imaginar emociona (Primer premio (Literatura) en I Certamen Artístico Cultural cREA)

  En un estudio científico y estadístico —realizado, eso sí, a puro cálculo visual—, entre los asistentes a un concierto, llegué a un postulado inapelable: solo un 5% de la población goza del privilegio de destacar en altura, rasgos o peso. Pues bien, puedo asegurar, sin margen de error, que él no pertenecía a esa exclusiva minoría. No. Él era feo, pero no un feo común, sino un feo con historia, con kilómetros recorridos. Avejentado para su edad y visiblemente estropeado por los excesos y la mala vida. Debo admitir, con cierto bochorno, que no era solo feo, sino también desagradable. Olía a tabaco, a cerveza y a varios días sin ducha. Una pena, de verdad. Entonces, ¿qué me motivó a propiciar ese encuentro fortuito? En el fondo, creo que para conocer la verdadera razón habría que hacer otro estudio, aunque esta vez no tan científico, sino uno que indagara en la gran incógnita de la humanidad: ¿por qué hacemos cosas que claramente nos perjudican? En mi caso, quizás fue la pereza,...

Tacones más sensatos que lejanos

                    Yo quería ser chica Almodóvar, como Penélope Cruz en Volver , ocultando el cadáver del marido en un arcón congelador. Pero, para mi infortunio, ese universo ochentero y glamuroso se escapó mientras trabajaba como maestra en una escuela de un pueblo perdido en la sierra de las Villuercas. Hoy, uso tacones más sensatos que lejanos. Ya soy mayor, abuela, y tengo pocas ganas de ese mundo de lucimiento y trasnocheo. El manchego, en cambio, sigue imparable: ha triunfado en Venecia y posa, flanqueado por dos bellezas de piel lechosa, altísimas y que sólo se entienden en inglés: sus nuevas chicas. Cuando pensé que había perdido el tren de la fama, de los cócteles y vestidos llamativos, caí en la cuenta de que vivo en Extremadura, y que ese tren de mi vida salió de la estación con horas de retraso y terminó averiado en mitad de una dehesa y de la noche. ¿Un desastre ferrovia...

Cuestión de genes

  Los Figueroa de la Cruz, Marqueses de la Balconada y mis padres, para más señas, son una pareja de alto standing , ricos en patrimonio, inteligencia y blasones. De forma natural, han seleccionado su especie durante generaciones. De aspecto escandinavo, pero oriundos de Cáceres —ellos y los Borbones, muy a mi pesar, elevan las estadísticas de la altura media nacional—. Son amantes de la música, el arte y los idiomas. Brillan por su físico y su intelecto. Ahora bien, debo comentar, aunque solo sea de pasada, que también son arrogantes, engreídos y altaneros, amén de ultraconservadores. Un primor de progenitores. Quizás por ser el único hijo —y, por tanto, primogénito de la familia—, quizás por compartir como morada la misma casa palacio, quizás por vivir en primera persona el grado cero de empatía de mis ascendientes, o quizás por todo ello, siento la necesidad de relatar mi vida. Según me cuentan, cuando nací, mis congéneres se quedaron perplejos y estupefactos. ¡Oh, Dios...

Odio a mi hijo

  A sí arrancaba un monólogo magníficamente interpretado por una maestra, metida a cómica por pura afición. Mi primera reacción fue de sorpresa. A medida que transcurría su afanoso soliloquio, la protagonista, ya entrada en años, exponía, en primera persona, los motivos que le llevaban a esta afirmación tan contundente como cruel. Poco a poco lograba convencerte de que para ser madre hay que echarle una cierta dosis de masoquismo. Contaba esta alegre docente que, al principio, cuando decides emprender esta aventura, le dices a tu pareja: “Qué ilusión me haría tener algo nuestro, pero... nuestro, nuestro, que nos una para siempre”. Y, alcanzado el consenso, en un plis plas, te lanzas con la parte más placentera de toda esta historia, —por lo visto interminable—: la parte sexual. A los pocos meses de aquellos agradables encuentros amorosos, ya estaba ahí, en mi vientre. Nuestro primer contacto fue visual, a través de un monitor, mientras el doctor examinaba detenidamente la imagen....

Espejismo en el Nilo

  El último día de vacaciones quiero que sea el más tranquilo, un respiro después de todo lo vivido. Han quedado atrás las largas excursiones al desierto, el madrugón diario para contemplar los templos al amanecer, los grupos de turistas atiborrados de cámaras y fascinados por las pirámides, los vendedores de especias que no sabían cuándo rendirse, el caos de motocarros, calesas y el bullicio constante de personas deambulando por las calles, los tés con menta servidos a cualquier hora, el sol abrasador, las ancestrales filas separadas por género en terminales internacionales, los museos repletos de tesoros de valor incalculable y el heroico guía que, con paciencia infinita, nos sumergía en la historia como si fuera su propia vida; entre ruinas y explicaciones interminables, luchaba contra el calor y la fatiga para mantenernos cautivos de su relato. Este sorprendente país es una maravilla, pero mi cuerpo ya no puede con más. Como broche final y para ponerle paz a tanto aje...

¿VEINTE? (2º premio VIII Edición del Certamen Literario “La Arboleda Perdida” Puerto de Santa María)

  ¿VEINTE?   Una, dos, tres. De pequeña me apodaron “la Santita” porque era tierna, noble y obediente. Cuando a mediodía llegaba del colegio, tanto los vecinos como mi madre me tenían preparada una lista de recados varios: “Niña, baja a por una hogaza de pan para doña Manuela, la del cuarto y, de paso, vas a la frutería, compras un kilo de naranjas de las tontas y le pides a Ramón un poquito de perejil”. Y allá que iba yo, sin rechistar y con agrado, a hacer felices a todos. Las monjitas, y en especial sor Carmen, me trataban de una manera especial, porque especial era yo. Todos cuchicheaban que mi bondad y mi inocencia eran contagiosas y que mi manera peculiar de mirar y de hacer las cosas, me hacía encantadora. Un primor de niña. Una santita, como mi apodo. Cuatro, cinco, seis. Terminado el bachillerato y la universidad, llegó el momento de oficializar mi bondad y tomé una decisión que marcaría mi vida.   Me metí a monja. Me metí a monja seglar, porque yo quería ...

Casi algo (Texto publicado en el número 63 de la revista SPECVLVM. Club de Letras de la UCA)

Basándome en la astrología, esa ciencia infalible donde las haya, he llegado a la conclusión de que, gracias a una confabulación cósmica entre Saturno, Júpiter y Venus, el azar quiso que coincidiéramos en espacio, tiempo y app. Nos encontramos tecleando una calurosa madrugada de agosto, con el cambio climático en modo horno turbo —a pesar de los negacionistas—, con el corazón hambriento de nuevas experiencias y con un montón de gin tonics en lo alto. Dos horas de fantasías y cochinadas digitales dieron lugar a una cita in situ, o como se diga. Nos encontramos, nos vimos y, oh, superamos esa prueba visual implacable: altura, talla, ojos e incluso zapatos. Nos gustamos. Nos gustamos tanto que, después de cinco cervezas, nos fuimos a la cama. Te llevé a mi terreno, a mi barrio, a mi casa compartida. Tuve valor, lo sé. Pero las cosas vienen así y no vale plantearse moralidades ni estrecheces. Nos acostamos y punto. Te fuiste muy temprano. Casi me liberé con tu ausencia, pero tu olo...