VERBIGRACIA. Yayo Gómez

  Era una noche cerrada. Yo iba en mi coche conduciendo tranquilamente cuando, de pronto, en una recta, me llamó la atención una chica vestida de blanco, sucia de barro, empapada por la lluvia y demacrada. Decidí parar. —Hola, ¿puedo ayudarte en algo? —Es una pregunta difícil de contestar. Mi vida, o mi muerte, están llenas de profundos cuestionamientos. No sé cómo me llamo o qué edad tengo. Vivo de noche y, aun estando muerta, me pueden ver y escuchan mi voz. —Claro, ya me sonaba tu aspecto… Tú eres la niña de la curva. —Es verdad, con tanta cháchara, se me había olvidado decirte que viene una curva muy pronunciada y que debes reducir la velocidad porque allí es donde yo perdí la vida. —Perdona, pero ya la curva ha pasado y ahora esta recta se extiende varios kilómetros. —Tienes razón. Me explico. Yo me maté atrás, en la curva pero me vengo andando para  entrar un poco en calor porque no veas el frio que paso. La verdad es que me he llevado muchos años avisando de...

Nos unió el colegio de monjas, nos separó el destino y el azar quiso que, después de medio siglo, una encontrara a otra y, así, hasta treinta que, inicialmente, formamos el grupo de entrañables amigas de la infancia, y, por ende, el grupo de WhatsApp correspondiente, cuyo asunto es Jurásicas trinitarias . Nos damos los buenos días, las buenas tardes, noches y que sueñes con los angelitos. Te levantas y ya tienes ochenta mensajes. Los abres porque estás esperando uno de tu hijo que vive en Japón, pero no, son de las amigas del cole, que te desean que Dios te bendiga y que pases un bonito día. Como casi todas son abuelas, te inundan de fotos de sus nietos en cumpleaños, travesuras y graduaciones varias. Al llevarnos tan bien, nos hemos apuntado a un curso de “Patrimonio: Conozca su ciudad” y aprovechamos las excursiones para ponernos al día de nuestras vidas.   ¿Cómo estás Asunción?, y tu nieto, ¿hizo ya la primera comunión? Dolores, te veo bien, debes animarte y que la depres...

     —Buenos días, ¿es usted el último? —Sí señora, aquí llevo un rato esperando.Con este colapso en las citas previas del INSS, realizar cualquier gestión es una proeza. Hace ya tres años que estoy por resolver un problemilla con mi jubilación. Después de toda la vida trabajando en la empresa familiar y al pedir mi vida laboral, comprobé que no he cotizado ni un solo día, que pertenezco a la economía sumergida, o como se llame, así es que no me queda otra opción que solicitar la pensión no contributiva. Menos mal que sisé aquí y allá y tengo mis ahorros a buen recaudo. Con la familia no cuento, pero tengo muchos amigos y con eso, de momento, voy tirando. —Pues yo vengo a que me suban la retención del impuesto IRPF, porque me pone furiosa que la declaración me salga positiva en junio. Me parece de maravilla contribuir con al sostenimiento de los gastos públicos pero ya podían respetar las pensiones medianas y que pagaran más los ricos —dijo resignada la buena señora...

Hoy puedo decir con orgullo que a los veinte años me he convertido en un pez, en un pez raya, para ser más exactos. Vivo, nado y floto en la costa de El Puerto de Santa María. Sí, así como suena. Me he convertido en un pez difícil de ver, mi cuerpo es plano, más ancho que largo, de color tirando a gris y con mucho vivido a mis espaldas o como, en este caso, se diga. Pero eso no lo puedo contar todavía. Aún no. Quizás, para entrar en el meollo del asunto sea conveniente escarbar en la verdad de mi vida y de mis recuerdos. Todo empezó algunos años antes, cuando era pequeño. En aquel entonces, yo tenía cuerpo humano pero no me notaba notado. Mi carácter era anodino, insustancial   y si, en ocasiones,   me ponía farruco mi madre se acercaba con dos intenciones de alpargatazos y el tema quedaba zanjado. En el fondo, me sentía tan poco importante como la virgulilla en los teclados ingleses. Llenaba mis días de desaliento, de falta de ganas. Por todo ello, al llegar a los quinc...

Si el traje no es para mí, me da igual. Es el traje de mi vida y ha llegado a casa como por arte de magia. Debe ser el pago a tanto padecimiento. Debe ser un milagro. Debe ser que, por fin, el más allá tiene un detalle conmigo. Hay que ser perseverante y enfocar tus sueños, ya lo decía mi abuela. Pues aquí lo tengo. Me quedaba un poco grande pero en un plis plas he cogido el largo, el ancho, lo he planchado y ya lo tengo puesto. Ring.  Señora, perdone, el paquete que le hemos entregado es para la vecina del 3ºC. En un minuto pasamos a recogerlo.   02/05/2023