53. Palma

Gracias, murmuro, mientras observo a mis hijas parlotear tras la ventana. Gracias, porque entre ellas y entre risas, hablan con total desenfado varios idiomas, como si de un juego se tratara. Gracias, porque una es muy morena y ojos negros, como el padre, y  otra castaña clara, con pecas y ojos marrones, como yo. Gracias.

Creo que empezaré por el principio. Soy sevillana y médica de familia. Lo tuve claro desde pequeña; mi vocación era y es curar a la gente, pero en consulta primaria.

El proceso es simple y a la vez complejo: el enfermo acude al centro de salud, explica qué le sucede: sus angustias, sus síntomas. El médico escucha, explora, diagnostica, tranquiliza, habla y,  si procede, le receta algún medicamento.

Cuando, después del examen MIR y, debido a mi elevada puntuación, podía escoger entre un abanico amplio de especialidades y yo me decidí por  “Medicina familiar y comunitaria”, el aplauso del resto de los convocados fue unánime, porque dejaba libres especialidades tan jugosas y ansiadas como dermatología o cirugía plástica. Pero yo quería tener un contacto directo con los pacientes, quería sentir empatía.

Con 30 años elegí mi primer destino y, ¡eureka! “Su primer contrato laboral será… Mallorca”. Me puse a tocar las palmas de los nervios, aunque, si lo pienso, solo tenía que haber tocado una sola vez, porque me dieron Palma. Durante los próximos seis meses pertenecería al Servicio de Salud de las Islas Baleares o, mejor dicho, Illes Balears. Sería médica rural. No cabía de gozo.

Así como a Ibiza se le relaciona con la jetset, Formentera con gente alternativa, Palma suena a IMSERSO, a gente mayor. Pero yo me sentía contenta, había conseguido cumplir parte de mis sueños y con una maleta mediana me dispuse a afrontar mi futuro laboral y personal.

Después de descansar del viaje, salí a buscar piso y ya me llevé la primera sorpresa:

Alquiler: 2.000 € mensuales
Depósito: 2 meses de alquiler.
Comisión agencia: 1,5 meses de alquiler

Con lo cual, me vi, en piso compartido con cocina compartida, baño compartido y… todo compartido, menos cama. Pero era feliz, aunque tan lejos de Sevilla y en esta casa rodeada de extraños, me sentía pequeña e  insignificante.

A la mañana siguiente y camino del ambulatorio, iba pensando en lo afortunada que era por haberle dado tanta importancia al aprendizaje de los idiomas y a que, gracias a mi mente aperturista, hablaba español, inglés y francés, así que, no tendría problema para conversar con los extranjeros que, de paso o residentes, acudieran a consulta.

Cuando llegó el ansiado momento y pasó el primer enfermo, me quedé ojiplática al escuchar a un señor de mediana edad decir:

—Me nom Tomeu Pons i xerr mallorquí des de petit. ¿Suposa qualque problema per vostè?

—No, claro que no —contesté con el tono más convincente que pude.

Aguanté el tirón de la mañana, haciéndome entender, a trompicones, en mallorquín y catalán;  charlando a ratos con el auxiliar de enfermería, que era de Zafra y con el celador, un morenazo, nacido en Pakistán, aunque de padre  italiano y que dominaba el urdu, inglés y chapurreaba el italiano. Aquello más que un centro de salud, parecía la oficina de asuntos externos de la ONU.

Debido a la dura jornada y a mis desequilibrios psico-emocionales,  dudaba entre tirar la toalla y volver a mi Sevilla natal, o  apuntarme en un curso semestral e intensivo de catalán y así afrontar mi destino. 

Tras algún titubeo y, animada por Akram, que así se llama el pakistaní antes compañero de trabajo y ahora compañero de vida, optamos los dos por empoderarnos y asistir juntos a las clases. Durante esos seis meses de curso, aprendí mucho más que el idioma de las islas pitiusas.

Hoy, observando cómo, tras la ventana, parlotean mis variopintas sirenitas, soy consciente de que, hablar idiomas te abre los ojos, te abre la mente. Te abre al mundo. Gracias, Palma.