VERBIGRACIA. Yayo Gómez

  Después se extinguían silenciosamente con paso redoblado, y en orden casi marcial iban desperdigándose a sus respectivos barracones. Ese pelotón de soldados estaba adiestrado en la disciplina más férrea y en el sometimiento a las normas, por muy arbitrarias que estas fueran. Me sentía orgullosa de haber sido su   instructora militar. Señorita, señorita, ya ha acabado el recreo. Todos los niños se están peleando   y usted sigue con los ojos cerrados diciendo: “"¡En marcha! ¡Ar!"   24/10/2021

  Soy muy pequeño. Todos me tienen una manía especial, casi me odian; unos porque se asfixian, otros porque sienten claustrofobia, otros por pereza. Todos protestan al verme. Mi existencia es anodina, mi utilidad está en entredicho, e incluso hay mucha gente que prescinde de mis servicios. Qué triste y desgraciada existencia la mía. Siempre me he sentido inferior, en cuanto a mimo y decoración, con el resto de las estancias de un comercio: nada que ver con la entrada, los escaparates o el mostrador. Yo nunca estoy a la vista. Casi siempre me diseñan como un pequeño receptáculo con un simple espejo y una cortina. Para qué me quejo, si nadie me escucha. Intentaré ser positivo. Hoy supongo que tendré poco trabajo. No creo que le gente se anime a salir de compras con este calor asfixiante y el tórrido cielo   de esta sobremesa veraniega. ¡Ay!, qué susto. Se acaban de cargar la cortina y ha caído la barra con toda la fuerza de la gravedad. Los artífices de esta acción han s...

  Después de tres partos y quince carnavales, le dije a mi marido: “Ya es hora de que nos quitemos el disfraz, de que nos despeinemos, de que todo salte por los aires. Quiero separarme”. Para mi sorpresa, él aceptó de buen grado. Dado su alto compromiso con la Iglesia Católica, puso un único requisito: la nulidad por el Tribunal de la Rota.             Nuestra boda, hace ya tres décadas, fue de alto copete, con misa organizada y concelebrada por el reverendísimo señor obispo y dos de sus presbíteros. La relación de nuestras familias con la jerarquía eclesiástica era excelente, incluso llegamos a compartir tarta y café algunas tardes dominicales. Por eso cuando nos presentamos mi marido y yo en el arzobispado, para pedir la nulidad de nuestro matrimonio, me sorprendió la cara de casi felicidad del obispo, que en lugar de intentar convencernos de que nos diéramos una segunda oportunidad, se limitó a aconsejarnos que un motivo i...

Creo que se llamaba Rosa o Julia, o quizás ni se presentó. No recuerdo. Qué más da. Lo cierto es que la conocí una mañana fría de febrero. Cruzamos las miradas justo cuando nuestros dedos índices coincidieron presionando el botón “subir” del ascensor. Ya dentro, el desdichado espejo descubrió a dos mujeres muy diferentes. Yo la estresada ama de casa que venía de dejar a los niños en el colegio, con aspecto descuidado y mirada triste. Ella parecía una mujer con clase, con estilo y glamour. Parecía más feliz que yo. Cuando pulsé el quinto piso y ella el ático, supuse que sería una mujer   triunfadora y con dinero. Me atreví a romper el hielo y le dije:      —Hola, me llamo Pilar y creo que soy su vecina del quinto. ¿Es nueva en este edificio? Nunca habíamos coincidido, ¿verdad?      Ella, con una mirada libidinosa, se abalanzó sobre mí y con premura pulsó el botón “stop”. Tuve la sensación de que me desnudaba con la mente y por primera vez en mi ...

Los primeros compases de la banda iniciaron las fiestas. Creo que fue la frase escogida anoche por mi marido para saludarme cuando se presentó al amanecer; luego, con la desfachatez que le caracteriza, me dijo: —Disculpa la hora, cielo. Ya sabes, tuve que asistir a la inauguración de la verbena porque soy el alcalde—. Yo sabía que en el baile se encontraría con su amante, el concejal de urbanismo, para más señas, pero esta vez no me importó, casi me alegré y pensé: “Debo ser cauta y mantener la compostura. Debo llamar al notario para estudiar cómo ponemos las cosas en orden, es decir, todo a mi nombre. Después ya veré.”   05/10/2020    

  —Por si me pasa algo —le dijo el abuelo—, guarda este sobre y se lo das a tu madre si ocurriera alguna desgracia. Y, a renglón seguido, siguió contando sus interminables historias de la guerra y de las peripecias del pasado. Álvaro estaba ya harto de tanta batallita, él solo quería jugar al fornite con su móvil. Al día siguiente, para sorpresa de todos, el abuelo murió y, concluido el entierro, a Álvaro le pareció el momento justo de la entrega del sobre. Su madre al leer la nota quedó estupefacta: “Ata corto a tu hijo, el muy bandido me dijo que si tomaba un chupito de su elixir de la juventud recordaría con más detalle todas mis andanzas.”     03/10/2021

La soledad pesa. Es ingrato llegar a tu casa y comprobar que no tienes a nadie con quien compartir tus chascarrillos y percances diarios. He tenido varias parejas, pero la última vez que me pidieron una relación estable, mi respuesta fue un “no” rotundo y autosuficiente, pensando que la vida me depararía más oportunidades. No fue así y, hasta hoy. Barajé la opción de tener un gato o un perro que mitigara este desierto emocional, pero la comodidad me pudo. Fue mi madre la que engendró la brillante idea y me regaló una maceta, a la que bauticé como “Dulce”.      Dulce, dulce…, vaya nombre para una maceta, me hubiera gustado llamarme Lirio porque es una planta distinguida y de exquisito olor, pero mi madre era dieffenbachia y dieffenbachia soy yo. Nací en la Floristería Luisita. Siempre he sido muy feliz en esta tienda, rodeada de compañeras con aromas varios, de turistas y de gente alegre, hasta que un nefasto día fui adquirida y me trajeron, envuelta para regalo, a este...